RAYMOND THORNTON CHANDLER s-a niscut in Chicago, Illinois, in 1888. Aban-
donat de tatal siu, s-a mutat impreund cu mama in Marea Britanie in 1900, fiind
intretinuti de un unchi. A studiat la Dulwich College in Londra, in acelasi loc
unde invitaserd P.G. Wodehouse si C.S. Forester. A urmat sporadic cursuri la
universitate, alegand si-si petreacd tlmpul intre Paris si Miinchen. In 1907 a fost
naturalizat ca supus al Coroanei si a sustinut cu succes examenul de intrare in
Serviciul Maiestdtii Sale. Dupi un an in slujba aparatului birocratic al Coroa-
nei, demisioneazi spre consternarea familiei sale. Se angajeazi ca reporter pen-
tru Daily Express si Bristol Western Gazette, insi nu reuseste si-si construiasci
o carierd de succes ca jurnalist. Pini la Intoarcerea pe continentul nord-american
Publicﬁ douizeci si sapte de poeme si prima sa povestire.

In 1912 revine in Statele Unite si se stabileste la Los Angeles, in 1913. Dupi o peri-
oadi de slujbe minore st hpsun materlale, urmeazi un curs de contabilitate prin
corespondenti, grame ciruia isi giiseste si un serviciu stabil. In 1917, anul in care
Statele Unite intri in rizbot, se Inroleazd in fortele canadiene pentru continentul
european. Ajunge In transeele din Franta alituri de trupele britanice, iar sfarsitul
rizboiului il giseste in Marea Britanie, urmand cursuri de pilotaj in Royal Air Force.
Dupi armistitiu se intoarce in Los Angeles, unde incepe o relatie cu Cissy Pascal,
femeie miritatd si cu optsprezece ani mai in virsti decit el. Cissy divorteazi in
1920, dar cei doi se vor cisitori abia in 1924, dupd moartea doamnei Chandler,
care nu era de acord cu relatia fiului siu. Cariera lui urmeazi un curs ascendent,
devenind in 1932 vicepresedinte al sindicatului Dabney Oil. Un an mai tirziu
insd, Marea Depresiune, alcoolul si absenteismul duc la concedierea lui.

La varsta de patruzeci si cinci de ani si la indemnul sotiei sale, se dedici scrisu-
lui, abordand genul pulp Prima sa povestire, ,Blackmailers Don’t Shoot®,

fi publicatd in cea mai importanti revisti de gen, Black Mask (unde a pubhut s1
Dashiell Hammett), in 1933. Iar primul siu roman, The Big Sleep (Somnul de veci),
va apdrea in 1939, aducindu-i un succes ce il va propulsa ca scenarist la Hollywood.
Colaboreazi cu Billy Wilder la scenariul filmului Double Indemnity (1944) si la
Strangers on a Train (1951) regizat de Alfred Hitchcock. Desi nu era un autor
prolific (intre 1933 si 1939 a scris doar noudsprezece povestiri), Chandler a incercat
in permanenti si depiseasci limitele genului pulp. Eforturile sale au fost recunos-
cute: In 1946 a primit Premiul Edgar pentru scenariu, iar in 1954 acelasi premiu
decernat de Mystery Writers of America pentru roman.

In 1954, a murit sotia sa, dupd o lungd suferintd, timp in care Chandler a scris
The Long Goodbye (Nu-i usor sd spui adio). Singuritatea care a urmat i-a accen-
tuat propensiunea spre depresie si alcool, afectand calitatea si cantitatea scrieri-
lor sale. In 1955 a Incercat s se sinucidd, anuntind in prealabil politia in legituri
cu planurile sale. Viata sa profesionali si personali a fost in aceeasi masuri aju-
tatd si ingriditd de numeroasele femei de care a fost atras, printre care se numiri
Helga Greene (agentul siu literar) sau Sonia Orwell (viduva lui George Orwell).
Dupi o scurtd cilitorie in Marea Britanie, se intoarce la Los Angeles, unde se
stinge din viatd la 26 martie 1959. Este considerat intemeietorul romanului
politist modern american, protagonistul siu Philip Marlowe (alituri de Sam
Spade, protagonistul lui Dashiell Hammett) fiind astizi sinonim cu termenul
wdetectiv particular.

RAYMOND CHANDLER
NU-1 USOR 6 5PUI ADID

Traducere din limba englezi
CORNELIA BUCUR

NEMIRA



Coperta colectiei: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU

Raymond Chandler™
Copyright © Raymond Chandler Limited.
All right reserved.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
CHANDLER, RAYMOND

Nu-i usor sa spui adio / Raymond Chandler ; trad.: Cornelia
Bucur. - Bucuresti : Nemira Publishing House, 2010

ISBN 978-606-579-112-1

|. Bucur, Cornelia (trad.)
821.111(73)-31=135.1

Raymond Chandler
THE LONG GOODBYE

© 1953 Raymond Chandler Limited, a Chorion company. All rights reserved.

© Nemira, 2010

Redactor: Nicoleta GHEMENT
Tehnoredactor: Alexandru CSUKOR

Tiparul executat de Monitorul Oficial R.A.

Orice reproducere, totala sau partiala, a acestei lucrari,
fara acordul scris al editorului, este strict interzisa

si se pedepseste conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-579-112-1

La pretul de vanzare se adauga 2% reprezentand valoarea
timbrului literar ce se vireaza Uniunii Scriitorilor din Romania.

Prima dati cand am dat ochii cu Terry Lennox era beat, intr-un
Rolls-Royce Silver Wraith, in fata terasei de la The Dancers. Biiatul
de la parcare adusese masina si continua si tind portiera deschisa,
pentru ci Terry Lennox stitea cu piciorul stang inci atarnat in
afari, ca si cum ar fi uitat ci-l are. Avea un chip tanir, dar pirul
1i era alb ca fildesul. Dupi ochi se vedea ci e critd, altminteri Insd
arita ca orice alt tanir in smoching, care tocmai a cheltuit prea
mult intr-un local a cirui existentd are acest unic scop.

Langi el era o fati. Avea pirul intr-o minunatd nuanti de
rosu-inchis si un suras distant pe buze, iar nurca albastri de pe
umerii ei aproape ficea Rolls-ul si arate ca un automobil oarecare.
Dar nu chiar. Nimic nu poate face asta.

Biiatul de la parcare era personajul obisnuit, un semidur in
sacou alb, cu numele restaurantului brodat pe piept cu ati rosie.
fncepea s se plictiseasci.

- Auziti, domnu’, a zis el pe un ton aproape tiios, nu vreti si
bigati piciorul in masini, ca si pot si-nchid si eu portiera? Sau
s-o deschid, ca si puteti si vi priviliti cu totul afard?

Fata i-a aruncat o privire care ar {i trebuit si iasd pret de cel
putin zece centimetri pe partea cealaltd. Pe el l-a durut fix 1n cot.

Angajatii de la The Dancers sunt din categoria care-ti distruge
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orice iluzie cu privire la ce pot face banii pentru modelarea
pcrsnn;l]ilﬁlii.

in parcare a intrat la ralanti o masini sport striini, joasd, deca-
potabili si un barbat a coborét din ea, aprinzindu-si o tigari lungi
cu bricheta de la bord. Purta o cimasi In carouri, pantaloni lejeri,
galbeni, si cizme de cilirie. S-a indepirtat alene, lisind in urma
nori de timaie si firi si se osteneascd si arunce nici micar o pri-
vire In directia Rolls-Royce-ului. Probabil i se pirea demodat. La
piciorul scirii care ducea spre terasd, s-a oprit si-si infigi in ochi
un monoclu.

Fata a spus, intr-o izbucnire de amabilitate fermecitoare:

- Iubi, am o idee extraordinari. Ce-ar fi si luim un taxi pAni
la tine acasi si si scoatem decapotabila? E o noapte minunati pen-
tru o plimbare pe coastd, pini la Montecito. Stiu acolo niste tipi
care dau o petrecere pe marginea piscinei.

Tipul cu pir alb i-a rispuns politicos.

- Imi pare riu, dar n-o mai am. Am fost nevoit s-o vand.

Din glasul lui si din modul in care pronunta, n-ai fi zis ci a
biut nimic mai tare decit un suc de portocale.

- Ai vandut-o, iubi? Cum asa?

S-a tras mai departe de el pe banchetd, dar vocea ei s-a indepirtat
mult mai mult.

- A trebuit, i-a rispuns el. Ca si am ce minca.

- Aha, inteleg.

Daci-1 puneai o linguritd de Inghetatd pe piele, nu se topea.
Tanirul cu pir alb era acum tocmai bine la indemana biiatului
de la parcare: in categoria celor cu venit mic.

- Uite ce e, nene - i-a spus el - trebuie si parchez o masini.

Ne mai vedem data viitoare... poate.
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A ldsat portiera si se deschidd. Betivul a alunecat imediat de
pe banchetd, aterizand pe asfalt drept pe turul pantalonilor. M-am
dus si 1l ajut. Probabil nu e niciodati sinitos si te incurci cu omul
beat. Chiar daci te cunoaste si te simpatizeazi, tot ai sanse mari
sd 1s1 adune puterile si si-ti tragd una peste bot. L-am apucat de
subsuori si l-am siltat in picioare.

- Vi multumesc foarte mult, mi-a spus el politicos.

Fata a trecut la volan.

- Cand ia la bord, e englez pani-n varful unghiilor, a zis ea
cu un glas de otel inoxidabil. Multumesc ¢4 l-ati adunat.

11 urc la loc in masind, am spus.

— 1mi cer scuze, dar am intarziat la o intalnire, a zis ea, bigand
in vitezd si lisaind Rolls-ul si alunece. E doar un caine de pripas,
a addugat, cu un zambet rece. Poate-1 gisiti dumneavoastri o casi.
E dresat... oarecum.

Si limuzina a rulat pe aleea de la intrare pani pe Sunset Boule-
vard, a ficut la dreapta si a disparut. Inci ma mai uitam lung dupa
ea cand s-a intors biiatul de la parcare. $i1nci il mai sustineam pe
tandr, care de-acum dormea bustean.

~ Mda, e si dsta un mod de-a proceda, i-am spus indianului in alb.

- Corect, a comentat el cinic. Ce rost are si le irosesti pe-un
betivan, toate rotunjimile alea.

-1l cunosti?

- Am auzit-o pe damd zicandu-i Terry. Altminteri, n-am nici
cea mai vagd idee. Dar sunt aici doar de doui siptimani.

- Adu-mi masina, te rog.

I-am dat tichetul. Pand si-mi aduci el Oldsmobile-ul, mi s-a
parut ci tin in brate un sac cu plumb. Sacoul alb m-a ajutat si-l
asez pe bancheta din fatd. Clientul a deschis un ochi, ne-a multumit

si a adormit la loc.
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- E cel mai politicos betiv pe care l-am cunoscut vreodats, i-am
spus bdiatului 1n alb.

- Vin in toate formele si toate dimensiunile, cu toate
purtdrile, mi-a rispuns el. Da’ toti sunt niste pripiditi. Am im-
presia cd dsta si-a ficut o operatie estetici.

- Mda.

[-am dat un dolar si mi-a multumit. Avea dreptate in ce privea
operatia esteticd. Partea dreaptd a fetei noului meu prieten era
teapini si albicioasd, acoperiti cu cicatrice subtiri, albe. Pielea
de-a lungul cicatricelor era lucioasi. O operatie estetici, si inci
una serioasi.

- Ce-ai de gand si faci cu el?

- 11 duc acasi si-l trezesc suficient ca si-mi spund unde sti.

Sacoul alb a ranjit citre mine.

- N-ai decit, fraiere. Eu, in locul tiu, l-as lisa intr-un sant si
mi-as vedea de drum. Aburii alcoolului fac din orice om o pacoste,
fird pic de distractie. Eu am o teorie in domeniul 4sta. La concu-
renta cu care ne luptim in ziua de azi, e mai bine si-ti pistrezi
fortele, ca si te aperi cind esti in clinciuri.

- $i vid ¢ o aplici cu mare succes, am zis.

A pirut nedumerit, apoi a Inceput si se enerveze, dar de-acum
urcasem deja In masini si mi pusesem in miscare.

In parte, avusese dreptate, bineinteles. Terry Lennox avea si

fie o mare pacoste. Dar, la urma urmelor, cu asta mi ocup.

fn anul acela, locuiam intr-o casi de pe Yucca Avenue, in car-
tierul Laurel Canyon. Era o cisuti construiti pe-o costis, intr-o
funditur, cu o scard lungi ce ducea pni la intrare si un pilc de
eucalipti vizavi. Venise mobilati si apartinea unei doamne care

plecase si locuiasci o vreme 1n Idaho, la fiica ei, rimasi viduvi.
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Chiria era mici, in parte pentru cd proprietireasa voia si poatd
reveni oricand, fird un anunt prealabil, si in parte din cauza
scirilor. Era prea in varstd ca si le mai infrunte ori de cate ori se
tntorcea acasd.

Cum-necum, l-am urcat pe betiv pani sus. Era dornic si mi ajute,
dar picioarele-i erau ca de gumi si tot adormea 1n mijlocul cate
unei fraze de scuzi. Am reusit si descui usa, l-am tarat induntru
51 l-am intins pe canapeaua lungd, am azvarlit un pled peste el si
[-am ldsat si adoarmi la loc. A sforiit ca un cetaceu timp de o ori.
Apoi s-a trezit brusc si a vrut si meargi la baie. Cand s-a intors,
s-a uitat la mine cercetitor, cu ochii mijiti, si a vrut si stie unde
mama dracului se afli. I-am spus. Mi-a zis cd il cheami Terry
[Lennox, ci locuieste intr-un apartament din Westwood si ci nu-l
asteaptd nimeni. Avea o voce limpede, in care se auzeau banii.

Mi-a spus cd n-ar zice nu unei cesti de cafea fird zahir. Cand
i-am adus-o, a sorbit din ea tinand farfurioara aproape de fun-
dul cestii.

— Cum am ajuns aici? a intrebat el uitaindu-se de jur imprejur.

- Ai dat in primire la The Dancers, intr-un Rolls. Prietena
te-a abandonat.

- Aha, a zis el. Firi-ndoiald, a avut toatd dreptatea s-o faci.

- Esti englez?

- Locuiesc aici de ceva vreme. Nu m-am niscut aict. Daci
reusesc si chem un taxi, te scutesc de prezenta mea.

- E unul care te asteapti.

La coborare, s-a descurcat singur. Pe drumul spre Westwood
n-a vorbit prea mult, in afari de a mentiona ci mi purtasem
foarte frumos si ci regreta ci-mi diduse bitii de cap. O spu-
sese, probabil, de atdtea ori si fatd de atata lume, ci devenise

un automatism.
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Apartamentul in care stitea era mic, sufocant si impersonal.
Parcd abia se mutase in dupi-amiaza aceea. Pe o misuti asezati
dinaintea unei sofale tari si verzi stiteau o sticli de scotch pe jumi-
tate goald, niste gheatd topitd intr-un castronel, trei sticle de api
minerald goale, doud pahare si o scrumieri de sticli plini cu
chistoace de tigara firi ruj pe ele. In tot apartamentul nu era nicio
fotografie sau vreun articol personal. Ar fi putut fi o cameri de
hotel inchiriati pentru o Intrunire sau o despirtire, pentru citeva
pahare si o discutie, pentru o tivileald scurti. Nu arita ca o casd
in care locuia cineva.

Mi-a oferit ceva de baut. L-am refuzat. N-am luat loc. CiAnd am
plecat, mi-a mai multumit o dati, nici ca si cum as fi escaladat un
munte de dragul lui, nici ca pentru un gest lipsit de importanta.
Era un pic nesigur si un pic jenat, dar politicos din cale-afari. Nu
stiu ce-1 lipsea, dar purtiri alese avea, asta firi indoiali.

Nu mai pomenise de fati. De asemenea, nu pomenise faptul ci
nu avea nici slujbd, nici perspective si ci aproape ultimul ban din
buzunar il diduse pe nota de plati de la The Dancers, pentru o fufi
fitoasd, care nu putuse nici micar si astepte si se asigure ci nu-l salti
vreo patruld a politiei ca si-] arunce la ricoare sau ci nu-l ia vreun
sofer de taxi pus pe rele, care si-l abandoneze pe un teren viran.

In timp ce coboram cu liftul, mi-a venit si m3 intorc si si-i
1au sticla de scotch. Dar nu era treaba mea si, oricum, nu folosea
la nimic. Dacd vor neapirat, gisesc intotdeauna o cale de a pune
mana pe alta.

M-am urcat la volan, muscandu-mi buza. Se spune despre mine
cd sunt un dur, dar tipul ista avea ceva care imi inmuia inima.
Nu stiam ce, poate parul alb, cicatricele de pe fati, glasul limpede
si politetea lui. Poate era destul. N-aveam niciun motiv si-l revid.

Era doar un ciine de pripas, cum spusese fata.
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Cand l-am revizut, era siptimana de dupid Ziua Recunostintei.
Magazinele de pe Hollywood Boulevard incepeau deja si se umple
cu ciorciobute scumpe de Criciun si ziarele incepeau si sustind
sus si tare ci, dacd nu-ti ficeai cumpiriturile din vreme, avea si
fie ingrozitor. ingrozitor avea si fie oricum; asa e mereu.

La vreo trei strizi distanti de blocul 1n care imi am biroul,
am vizut o masind a politiei parcatd pe banda a doua si, in ea,
doi politai care se zgaiau la ceva de pe trotuar, din dreptul unei
vitrine. Ceva-ul era Terry Lennox - sau ce mai rimdsese din el,
iar rimisitele nu erau prea atrigitoare.

Stitea sprijinit de vitrina magazinului. Trebuia si se sprijine
de ceva. Cimasa 1i era murdari si desficutd la guler, o parte sub
sacou, o parte nu. Nu se birbierise de patru sau cinci zile. Avea
nasul rosu si fata atat de palidd, incat cicatricele lungi si subtiri
abia daci se mai vedeau. Si ochii 1i aritau ca doud giuri ficute
intr-un morman de zipadi. Era evident ci cei doi politai din
magsina de patruld se pregiteau si-l salte, asa ¢ m-am apropiat
repede si l-am luat de brat.

— Stai drept si mergi, i-am spus, adoptand un ton aspru, dar
ficandu-1 cu ochiul dintr-o parte. Pou? Esti turti?

M-a misurat pierdut din priviri si mi-a zambit in felul acela
timid si stramb.

- Am fost, a soptit el. Acum cred ci sunt doar un pic... cam gol.

- OK, numai di din picioare. Nu mai ai mult si ajungt in ce-
lula pentru betivi.

A ficut efortul si m-a lisat si-1 conduc prin multimea de
pierde-vari de pe trotuar pani la borduri, unde era o statie de taxi.

Am smucit de portiera unei masini.
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- El e primul, mi-a spus taximetristul, aritandu-mi cu degetul
masina din fatd, apoi a intors capul si l-a vizut pe Terry. Daci vrea,
a adiugat el.

- E o urgenti. Prietenului meu ii e riu.

- Mda, mi-a intors-o soferul. N-are decat si-i fie riu 1n alti parte.

- Cinci dolari, am spus. $1 hai sa-ti vedem zambetul dla fermecitor.

- Hai, treacd, a zis el si a bigat revista cu un martian pe copertd
in spatele oglinzii.

Am intins mana si am deschis portiera pe dinduntru. L-am urcat
pe Terry Lennox si umbra masinii de patruli a blocat geamul de
pe partea cealalti. Un politist cirunt a coborat si s-a indreptat spre
noi. Am dat ocol taxiului, ca si-i ies in Intampinare.

- Stai un pic, nepoate. Ce-avem noi aici? Domnul cu rufiria
jegoasd 1t1 e prieten apropiat?

- Destul de apropiat ca si stiu cd are nevoie de un prieten.
Nu e beat.

- Din motive financiare, fird indoiali, a spus politistul.

A intins mana, in care i-am pus autorizatia. S-a uitat la ea si
mi-a Inapoiat-o.

— Aha, un detectiv particular care ia un client, a zis el si glasul
i s-a schimbat, indsprindu-se. Asta spune ceva despre dumneata,
domnule Marlowe. Dar cum rimane cu el?

~ 11 cheami Terry Lennox. Lucreazi in industria filmului.

- Ce frumos - si, aplecandu-se si bigand capul pe geam 1n taxi,
l-a tintuit cu privirea pe Terry, asezat in colt. Eu as zice ci n-a
prea lucrat 1n ultima vreme. As zice si c¢i n-a dormit prea mult
sub un acoperis in ultima vreme. As zice chiar ¢4 e un vagabond
si ci ar trebui si-] arestim.

- Nu se poate si fiti Intr-o crizd chiar atat de mare de arestati,

am spus. Nu la Hollywood.
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Continua s3-1 priveascd pe Terry.

- Cum il cheami pe amicul tiu, biiete?

- Philip Marlowe, a rispuns Terry rar. Locuieste pe Yucca
Avenue, in Laurel Canyon.

Politistul si-a scos capul inapoi pe geam. S-a risucit si a ficut
un gest cu mana.

- Puteai si-1 spui tu, acum.

- Puteam, dar n-am ficut-o.

S-a uitat atent la mine timp de o secundi sau doui.

- De data asta, si zicem ci te cred. Dar nu-l mai lisa pe stradi.

S-a urcat in masina de politie si aceasta s-a indepirtat. M-am suit
1n taxi i am parcurs cele trei cvartale si ceva pani la parcarea mea,
unde am schimbat masinile. I-am intins soferului hartia de cinci
dolari. S-a uitat teapin la mine si a clitinat din cap.

- Doar cat e pe aparat, prietene, sau rotunjeste pand la un dolar,
daci vrei. Am fost si eu la psmant. In Frisco. Nici pe mine n-a vrut
si mi ia nimeni in taxi. Oras cu inima impietrit3.

- San Francisco, am spus mecanic.

- Eu 1i zic Frisco. Mai di-le dracului de minorititi. Multam.

A luat dolarul si a plecat. Am intrat la un drive-in unde ficeau
hamburgeri care nu aveau gust de ceva ce-ar refuza pani si-un caine.
I-am luat lui Terry Lennox vreo doi si o sticld de bere si l-am dus
acasd. Treptele incid nu-i venea usor si le urce, dar, zambind si
gAfAind, le-a dovedit. Intr-o ori era birbierit si imbaiat si arita iar
a om. Ne-am asezat, cu doud pahare cu ceva foarte slab in fati.

- Ce noroc ci ti-ai adus aminte cum m3i cheamd, i-am spus.

- Am avut griji, mi-a rispuns el. Te-am ciutat si in cartea de
telefon. Puteam si nu fac micar atat?

- Si de ce nu m-ai sunat? Aici locuiesc permanent. Am si

un birou.



